1

Дедушка

Я пошла в первый класс.
После целого августа в Приднестровье я приехала домой с новыми, жизненонеобходимыми навыками: ловить раков ногами и воровать подсолнухи. Я впервые увидела, как убивают гуся и выкладывают его жир на большую керамическую тарелку. Белую с голубой каемкой, как и положено тарелкам.
Еще были вареные раки, жареные караси, абрикосы в саду и дворовая собака Розка. Много всего было. 
Я вернулась домой, где дедушки уже не было. Так получилось. 
Мы ходили с ним в кино. Смешной фильм про ямайскую бобслейную команду, которая, конечно же, проиграла в соревнованиях и опытным путем доказала несовместимость Ямайки и бобслея. "Крутые виражи" называется. 
Возвращаться домой минут двадцать. На половине пути пахнет хлебом - проходим мимо маленького хлебного завода. 
- Видишь, они не победили, но участвовали. Это главное. 
Прописная фраза, конечно, но помню.
Дедушка часто пробирался в мой детский сад и забирал меня с тихого часа. Мы ехали в Новодевичий монастырь или в Коломенский кремль, где сидели на лавочке. Из черного шершавого чемодана дедушка доставал вареное яйцо, хлеб и огурец. Я ела и слушала, как Марина Мнишек превратилась в птицу и вылетела из во-о-он того окошка.
В комнате горела настольная лампа и были слышны методичные щелчки печатной машинки. Пахло белой замазкой, которую дедушка щедро выливал на помарки.
Он умел рассказывать. В этом можно убедиться вот здесь: Крутые новеллы  
Это воспоминания не о самом простом времени в жизни человека. Он еще много чего написал научного и художественного, даже про меня есть парочку историй в одной книжке. Я этим горжусь.
1

Кофе и блины

В Люксембургском саду есть Люксембургский дворец.
Вы должны повернуться к нему спиной и пройти триста метров. Небольшое, светлого дерева, строение. Палатка, можно сказать, в которой что-то шипит и варится.
Собеседник обратил мое внимание на женщину, которая крутилась в этой палатке. Европейка, за сорок, суховатая, в красном свитере. На шее у нее висит что-то красивое. Крест. 
-Как ты думаешь, сколько стоит этот крестик?
Я промолчала, потому что драгоценности это не про меня.
-Примерно 2 тысячи евро. Эта женщина ездит на Порше и живет в Сен-Жермен-де-Пре. Тут недалеко. 
-Почему она печет блины и варит кофе? 
-Ей нравится.
Женщина щебетала. С туристами на английском, с завсегдатаями сада переходила на французский с характерным парижским акцентом. Это когда в конце слов мелькает лишний звук "eu" и другие радости франкофила. 
Она была похожа на красную канарейку в деревянной клетке, которая быстро перелетала с места на место, нежно выливая жидкое и тягучее тесто на тонкую блинную сковороду.
-То есть, она работает здесь каждый день, продавая минералку и кофе, а под окном у нее стоит Порше?
-Причем кабриолет.
-Это не может быть правдой.
-Она просто очень любит это место. Ей нравится готовить людям блины и варить кофе.
-Ты издеваешься или врешь?
-Ma foi, - обиженно воскликнул собеседник. (Ma foi - это что-то вроде "клянусь честью", д'артаньянистое выражение, которое очень любят французские мужчины)
Я замолчала, пытаясь вспомнить, как получше выразить свое недоумение на французском. 
-Хочешь воды с лимоном?
Женщина смотрела на меня, держа в руках турку с бархатистым черным кофе. Я вгляделась в дорогой крестик с белыми прозрачными камнями и почему-то отказалась.
Последний день августа в Париже был не зря.
1

К началу дачного сезона

Есть история. Вполне реальная, кстати.
Один весьма бородатый и не дурак мужчина имел участок. Шесть соток, как и положено среднестатистическому весьма бородатому русскому мужчине.
Его огородное усердие ограничивалось лежанием на раскладушке и ленивыми взглядами в сторону голубого, с двумя облаками, неба.
Соседи сажали, поливали, удобряли потом и кровью драгоценные владения среднего класса. Они имели боль в спине, белые полоски на обгоревших плечах и полкило земли под ногтями. Это были неизбежные бонусы к урожаю картошки, капусты и прочих радостей колорадского жука.
У мужчины были отношения только с небом и раскладушкой. Но.
Каждый год мужчина покупал мандарины. Большие, мягкие и очень оранжевые.
Этой покупкой украшались все деревья на его обделенном потом и кровью огороде, становясь молчаливым укором всем: огородникам, яблоням и природным законам средней полосы.
Соседи вопрошали, завидовали и очень не понимали.

История похожа на тост, но это правда. 
Имею потребность в раскладушке, одним словом.
А эту фотографию просто очень хочется показать, она тут не к месту, но прекрасна. Веселый абсурд из старых семейных архивов.

1

Мысли во вторник

Я завидую тем, кто умеет вести дневники. Только не в интернете, а на бумаге. В линейку или в клеточку, это кому как больше нравится. Нам в наследство достался большой массив мемуарной литературы. Главное ее достоинство - субъективность. А больше ничего и не нужно, вот так.
Стремление быть объективным - странная вещь, вам не кажется? Боязнь встречного течения и обвинения в отсутствии объективности весьма нелепые фобии. Мне очень нравится, когда человек субъективно, без оглядки на здравый смысл и коммунистическую партию общественное мнение рассказывает о каком-либо событие в своей жизни. Это и есть авторская позиция, разве нет?
Это я к чему. Пытаюсь, упорно пытаюсь вести дневник, чтобы однажды импульсивно в камин. Можно еще в печь бросить и наблюдать, как собственные буквы опровергают булгаковские цитаты. Сгрести пепел и удобрить агрокультуры зоны рискованного земледелия. Отличный план.
На самом деле, я под впечатлением от "Курсив мой" Нины Берберовой. Эмигрантские воспоминания меня всегда завораживали. После прочтения очень хочется тоже что-нибудь вспоминать за маленьким столиком с видом на Париж. Можно Рим, но лучше Париж.
А это хмель на табуретке, кстати:
1

Москва

В Москве опять зима, а хочется чтобы наоборот. Меня терзают мысли о куда-нибудь и чтобы подальше, но это пройдет. Всегда проходит. Кстати, цветная пленка - это сложно, но иногда можно.
Collapse )